
Historia choroby 
– fragmenty


Wstęp: 
	 


Staż podyplomowy obowiązuje każdego absolwenta i absolwentki wydziału 
lekarskiego w naszym kraju, o ile pragną wykonywać zawód lekarza. Pierwszym 
aktem prawnym określającym jego formę w niepodległej Polsce była ustawa z 2 
grudnia 1921: “W przedmiocie wykonywania praktyki lekarskiej w Państwie 
Polskiem”, gdzie mowa jest o “jednorocznej praktyce szpitalnej”, o której 
“poszczególnych działach praktycznego przygotowania lekarskiego” decyduje 
“rozporządzenie Ministra Zdrowia Publicznego”.


(…)


Ostatecznie, po licznych dyskusjach na najwyższym szczeblu, staż 
przywrócono, rozszerzając zakres obowiązków stażysty, aby „nie robił tylko 
papierów”. W 2017 roku nowi stażyści otrzymali już nie „Ograniczone PWZ”, lecz 
„Pełne PWZ przyznawane na okres i w celu odbycia stażu” oraz mogli sprawić sobie 
swoją pierwszą lekarską pieczęć. Chociaż dalej nie wymagano od nich własnego 
ubezpieczenia OC, od tamtej pory pozwolono im, za zgodą opiekuna-specjalisty, 
wykonywać większość lekarskich czynności. Mogli między innymi wydawać zlecenia 
na podanie leków, pisać własne obserwacje lekarskie, stwierdzać zgony oraz 
wystawiać recepty na własne nazwisko. Tacy lekarze pod nadzorem. 


(…)


Staż z chirurgii: 

Pierwsze dni na oddziale zawsze polegają na poznaniu lokalnych zwyczajów, 
niepisanych reguł oraz hierarchii między pracownikami. Medycyna jest na drugim 



miejscu. Wiele jest niewiadomych, lecz istnieje jedna zasada, najważniejsza i 
najświętsza zasada, która obowiązuje w każdym szpitalu. Nie ważne, jaka to 
specjalność, nie ważne, czy to powiat, czy stolica: rano, na każdym oddziale, ma 
odbyć się poranna odprawa i biada temu, kto się na nią spóźni. To coś jak poranny 
apel w harcerstwie. Przy wszystkich obecnych, na porannej odprawie, dyżurny zdaje 
raport z nocy. Potem omawia się nowe przyjęcia, rozdaje świeże badania oraz 
przekazuje sobie wszelkie istotne informacje. To czas generalnego przeglądu 
sytuacji na oddziale. Gdy wszystko zostanie powiedziane, poranna odprawa 
zazwyczaj naturalnie przechodzi w kolejny bardzo ważny punkt dnia, jakim jest 
poranny obchód. Te dwa elementy, odprawa oraz obchód, obecne od zarania 
zachodniej tradycji klinicznej, wypalone są w lekarskiej świadomości chyba po kres 
naszego istnienia. Nie jest ważne, co będziesz robił potem; czy i jak wykonasz swoją 
pracę w ciągu dnia; czy wyjdziesz punktualnie, czy zerwiesz się wcześniej albo 
ślęczeć będziesz po godzinach nad wypisami – na porannej odprawie masz być. Na 
obchodzie też masz być. Nieobecność rano, to coś, na co mogą sobie pozwolić, 
tylko w drodze wyjątku, wyłącznie najstarsi rangą, doświadczeniem oraz pozycją. W 
specjalnościach zabiegowych obowiązuje w tej materii szczególnie zaostrzony rygor. 
Na tych oddziałach wszystko odbywa się jeszcze wcześniej, jeszcze sztywniej i 
jeszcze szybciej albowiem wszystkim zależy na tym, aby jak najwcześniej ruszyć z 
„operatywą”.

(…)


Obchody poranne, w założeniu, służą zapoznaniu się całego zespołu z 
chorymi, zobrazowaniu lekarzom prowadzącym ewentualnych zmian w stanie 
zdrowia ich pacjentów oraz są okazją dla leczonego, aby dowiedział się, jak 
przebiega jego terapia. Gdy sam byłem w przeszłości pacjentem w szpitalu, 
pamiętam, jak bardzo potrzebowałem wiedzieć, co się ze mną dzieje, co mnie czeka 
i jak mam się do tego wszystkiego przygotować. Być może właśnie dlatego 
niezwykle drażnią mnie obchody w wykonaniu moich starszych kolegów.

(…)


Korowód idzie, wchodzi do sali. Ważne jest zachowanie kolejności transferu 
przez framugę – koniecznie wedle hierarchii, ale zarazem z uznaniem tradycyjnie 
rozumianego szacunku dla płci oraz aby, broń boże! nie za bardzo do kogoś 
plecami. Wysypaniu się fartuchów do wewnątrz towarzyszy baczna aktywizacja 



chorych. Pacjenci sztywnieją, szeroko otwartym okiem szukają wskazówek; ze 
zdawkowych uwag między białymi kitlami próbują wychwycić coś dla siebie. – 
DZIEŃ DOBRY! – ordynator nawiązuje kontakt z pacjentem, ale tylko, jeśli nie 
idziemy ekspresem. – JAK PAN SIĘ CZUJE? – pytanie pada bez większego 
oczekiwania na odpowiedź. Chory próbuje wobec wszystkich nad nim stojących 
zwerbalizować swój stan. Jednocześnie dyżurny lub prowadzący pospiesznie 
przypomina, co było mówione na odprawie albo co już wcześniej wobec chorego 
zaplanowano. Zwrot i przejście do następnego łóżka! – Panie doktorze! – w ostatniej 
chwil zatrzymuje nas chory. – Tutaj cały czas mnie boli i nie wiem, jakiś kaszel mam 
w nocy…? – skarży się, z nikłą nadzieją w głosie. – Kaszel? – powtarza ordynator. – 
No dobrze, doktor prowadzący się zajmie! – I już idziemy dalej. Kolejne łóżko: chora 
śpi. – Dobrze, tutaj pani zdrowieje… – kwituje kierownik. Dalej! Dwa łóżka – chorzy 
są – dobrze! to wystarczy; już opuszczamy salę, przechodzimy do następnej. 
Moment na korytarzu jest kluczowy, zaczyna się utyskiwanie pielęgniarek na 
pacjentów i generalny stan rzeczy: – Proszę! Można mówić, „zdjąć rzeczy z 
parapetu”! I nic! Co za ludzie! – albo: – Ja nie wiem, jakim cudem my tutaj jeszcze 
mamy kogoś dzisiaj przyjąć! – Części się słucha, część puszcza mimo uszu. 
Idziemy, robimy kolejne sale, po kolei, szybko! Nie ma czasu! Tutaj pan już zjechał na 
blok, tam pani na badanie czeka, tu się ktoś czegoś domaga, ale kto by słuchał, 
skoro brzuch dalej boli sąsiada! – DALEJ BOLI?! TO NIE DOBRZE! – zapewnia 
kierownik i już nas nie ma. Kwadrans później stajemy znów przy konsoli i to koniec. 
Nastaje spokój, mija poruszenie, wszyscy rozchodzą się swobodnie do swoich 
zajęć. 

(…)


W ciągu tygodnia poznaję trzeciego z najczęściej obecnych tutaj 
zabiegowców. Ten pracuje w charakterze dyżurnego, dlatego rzadko można go 
spotkać na oddziale w ciągu dnia. Rano wkracza do lekarskiego, zwykle tylko na 
moment, aby wziąć swoją dyżurową torbę i wyjść czym prędzej, pożegnawszy 
wszystkich. O nim będzie później. Niemniej jednak, ów osobliwy tercet staje się 
wkrótce w moich oczach trójką muszkieterów tutejszej chirurgii. Ich przygód będę 
świadkiem dzień w dzień, ślęcząc bezczynnie na kanapie (…)


– Wiesz pan, jak one żrą, pierdolone? – smętnie żali się wąsacz Aramis, ze 
swojego biureczka w rogu. – Całą osikę mi przetrzebiły! – Niemożliwe! Takie te 



bobry?! – odpowiada mu Atos, jak zwykle klikając w Della. – No, mówię! …Kurwa, ja 
już nie wiem, i nic pan nie poradzisz! …a po co one to robią…? – marudzi dalej siwy 
chirurg, choć widać, że ta bobrza robota fascynuje go tyćkę, pomimo wyrządzanej 
szkody –  Hm…! – mruczy Atos. – A jak one tymi zębami golą te badyle, no wiesz 
pan, kurwa, co? Nic na nich nie zostaje! –  orzeka Aramis z nutą podziwu. Następuje 
chwila ciszy. – …a co one żrą, takie bobry? – zastanawia się głośno Atos. – A chuj 
wie! – rzuca w odpowiedzi Aramis i wychodzi na peta do swojej pieczary obok. 
Znowu cisza. Siedzę znudzony na kanapie, spoglądam żałośnie na zegar ścienny – 
Chryste! dopiero dziesiąta trzydzieści! Kierownik siedzi, rozwalony leniwie na krześle 
i szuka w internecie informacji na temat bobrów. – Klonów nie lubią! – oznajmia 
głośno Atos. – Acha? – udaję, że go słucham. – I olszyny! …za to wierzby – lubią! …i 
to się zgadza – konstatuje, wyraźnie zadowolony z researchu. Tymczasem Aramis 
wraca z papierocha i siada z powrotem na swoim krześle w kącie. Już nic nie 
mówią. Najwyraźniej temat bobrów już się wyczerpał. 


 (…)

Rano, po zakończonym obchodzie, wchodzę z Atosem do lekarskiego. 

Aramis siedzi w swoim kącie podejrzanie zadowolony. – To co, robimy tę nogę? – 
pyta z uśmiechem pod wąsem. (…)


– Ja nie lubię tych amputacji na podudziu! – grymasi nadąsany Atos. – Skóry 
brakuje. – Skóry brakuje, żeby łatwo zaszyć kikut. Aramis przygląda mu się 
wzrokiem stręczyciela. – Trzeba wiedzieć, gdzie ciąć! – mówi zadowolony i pokazuje 
dłonią poniżej właściwego poziomu. – No, ale to przecież potem problem z 
protezą… – broni się jeszcze ordynator. – A chuj! Co mnie to obchodzi! – przerywa 
mu głośnym wybuchem kolega.


Dwadzieścia minut później jesteśmy już na sali operacyjnej. Operowany jest 
właśnie znieczulany. Widzę, jak pod maską melancholii kryję się w Aramisie 
podnieta. Zauważyłem już wcześniej, że Aramis przejawia typowe dla chirurgów 
starszej daty zamiłowanie do rozległych, krwawych i brutalnych zabiegów. Ci ludzie 
nie dbają o nieistotne detale, o jakieś tam krwotoki czy preferencje pacjentów. Robi 
się, jak zawsze było robione.


Pacjent jest przytomny, bo znieczulony dokanałowo, czyli od pasa w dół nie 
czuje nic poza pociąganiem, naciskiem oraz wibracją. Od pola operacyjnego 
oddziela go serweta zawieszona na rurce pod jego brodą. To jednocześnie 



tradycyjnie nienaruszalna granica między polem pracy chirurgów a przestrzenią 
anestezjologa. Tak zwana bariera krew-mózg, wedle starego dowcipu.


Zaczyna się zabieg, Atos jako operator, Aramis na pierwszej, ja na drugiej 
asyście. Jestem podekscytowany, nie widziałem jeszcze typowej amputacji. To coś 
nowego, zupełnie innego niż nudne jak flaki z olejem cholecystektomie. Atos łapie za 
skalpel, robi pierwsze cięcie, a ja rozumiem już, czemu Aramis był na to taki łasy. 
Rżną wszystko bez ceregieli. Żadnych warstw, żadnej hemostazy, krew się leje, 
kikuty mięśni latają poprzecinane w poprzek. Czuję się jak w mięsnym albo na XIX-
wiecznej sali operacyjnej Johna Warrena . Wreszcie odsłaniają trzon kości 1

piszczelowej i przecinają go drucianą piłą Gigliego. Sam już nie wiem, na jakim 
poziomie to robią i czy w ogóle tak powinna wyglądać współczesna amputacja. 
Strzałkę chcą przeciąć sekatorem do kości, ale coś nie idzie. Ponad 
dziewięćdziesięciokilowy Atos napina się i napiera całym sobą na ramię narzędzia, 
ale smukła kość nie chce puścić. Chory za parawanem z serwety zaczyna się 
niepokoić, wyczuwa, że coś jest nie tak. Operator prosi o osteotom (coś jak dłuto) 
oraz młotek kostny. Przykłada i zaczyna walić. Narzędzie wchodzi w kość, jednak jej 
nie łamie. – Nosz kurwa…! – niecierpliwi się Atos. Aramis asystuje, zadowolony. 
Jeszcze kilka uderzeń. Ale nie, to nie wyjdzie. Pielęgniarka musi iść po cięższy 
młotek do sali obok, gdzie zwykle operuje ortopeda. Wraca i znów walenie. Ale 
jeszcze bardziej zapamiętałe, zawzięte, bo większego młotka już nie będzie. Całym 
chorym szarpie, rusza nim po stole, więc zaczyna krzyczeć, nie wie o co chodzi, nic 
nie widzi, słyszy tylko ten młotek. Dłuto zagłębia się coraz bardziej, aż w końcu kość 
puszcza. N o g a  puszcza. Instrumentariuszka szybko owija w serwetę odcięte 
podudzie i podaje mi, abym wyrzucił je do kubła na odpady medyczne. Przez 
moment stoję skonsternowany nad człowiekiem i trzymam jego nogę. Widzę, jak 
coś tam mówi; do mnie, do anestezjologa, a ja trzymam jego nogę. Dzięki Bogu za 
ten parawan! Jakby jeszcze zobaczył, jak tak stoję z tą jego nogą, co już nie jest 
jego, to byłoby dla mnie za dużo. 


(…)


 John Collins Warren – jeden z pierwszych amerykańskich chirurgów posiadających wyższe 1

wykształcenie oraz tytuł akademicki. Operator sprzed ery znieczulenia ogólnego. Operował 
chorych na żywca, na czerwonej od krwi „arenie operacyjnej”.



Siedzę wówczas na swoim posterunku na kanapie i czytam gazetę. Aramis 
jak zwykle, siedzi w swoim kącie i milczy. Mija już godzina od jego przydziałowej 
herbatki z kilogramem cukru, pitej wobec jednolicie białej ściany. Również jego czas 
przeżuwania kanapeczki nad śniadaniowym papierkiem mamy za sobą. Jesteśmy 
sami: Atos wyszedł wcześniej, bo miał dyżur, Portos jeszcze nie przyjechał na 
popołudniową zmianę, więc siedzimy sobie i milczymy. Aż w końcu Aramis 
przemawia: – Pan, to rzeczywiście chcę tę chirurgię robić? –  pyta, odwrócony do 
mnie półprofilem. – Tak – odpowiadam, ale bez entuzjazmu, żeby go nie spłoszyć. – 
Hm… Teraz, to już nie ma chirurgii… skończyło się – stwierdza ponuro lekarz. – 
Kiedyś to się operowało, operacje wrzodów robiło, widzisz pan, nefrektomie… a 
teraz? – Macha ręką. – Masz pan jednego chirurga od nerki, jednego od fiuta, a 
kolejnego jeszcze od czegoś innego! Co to się porobiło, widzisz pan? – Potakuję, 
okazując coś na kształt zbolałej zgody. – A żołądka to już w ogóle się nie robi! Leki 
wymyślili, i koniec. – Tak, tę historię też już znam, jeszcze ze studiów. Starszej daty 
chirurdzy, przywykli do operacyjnego leczenia wrzodów żołądka i dwunastnicy 
współcześnie zostali tej możliwości pozbawieni z powodu wprowadzenia inhibitorów 
pompy protonowej – skutecznych leków na „nadkwaśność”, jednego z głównych 
czynników predysponujących do choroby wrzodowej. To coś jak niepowetowany żal 
kardiochirurgów, którym kardiolodzy odebrali leczenie choroby wieńcowej. – I też 
coś się z tymi ludźmi stało – ciągnie dalej Aramis, smutnym zmęczonym głosem. – 
Przecież to już, kurwa, pojąć nie można: o co tym wszystkim ludziom teraz chodzi? 
Czego oni w ogóle od ciebie chcą? Kurwa… sami popierdoleni! Idziesz do takiego i 
nic nie rozumiesz! Albo te dziewczyny na ulicach, jak one się kurwa ubierają? Co to 
kurwa ma być? – I tak melancholijnie sobie narzeka. Na upadek chirurgii, medycyny, 
moralności, obyczajów, i świata w ogóle. W końcu nie wytrzymuję, jak mnie tak co 
chwila odrywa od gazety, tymi gorzkimi żalami. – No! Ale ładnie jest, przynajmniej! – 
wypalam, próbując zatrzymać czarny potok, sączący się z ust chirurga, ale Aramis 
już szczytuje, zaraz dotrze na grań swojego depresyjnego masywu. – …To jedyne, 
co pozostało… – odpowiada powoli, ociężale. Nie dostrzega mojego absurdalnego 
żartu. Wzrokiem utkwionym w przestrzeń kwituje naszą rozmowę: – Szpital to 
więzienie, panie. A ja siedzę już dwadzieścia lat… – Wstaje i wychodzi do swojej 
pieczary, zapalić czerwone Marlboro. 


