Historia choroby

- fragmenty

Wstep:

Staz podyplomowy obowigzuje kazdego absolwenta i absolwentki wydziatu
lekarskiego w naszym kraju, o ile pragng wykonywa¢ zawdd lekarza. Pierwszym
aktem prawnym okreslajgcym jego forme w niepodlegtej Polsce byta ustawa z 2
grudnia 1921: “W przedmiocie wykonywania praktyki lekarskiej w Panstwie
Polskiem”, gdzie mowa jest o “jednorocznej praktyce szpitalnej”, o ktoérej
“poszczegodinych dziatach praktycznego przygotowania lekarskiego” decyduje

“rozporzadzenie Ministra Zdrowia Publicznego”.

Ostatecznie, po licznych dyskusjach na najwyzszym szczeblu, staz
przywrdcono, rozszerzajagc zakres obowigzkéw stazysty, aby ,nie robit tylko
papierow”. W 2017 roku nowi stazysci otrzymali juz nie ,,Ograniczone PWZ”, lecz
~Petne PWZ przyznawane na okres i w celu odbycia stazu” oraz mogli sprawié¢ sobie
swojg pierwsza lekarska piecze¢. Chociaz dalej nie wymagano od nich wtasnego
ubezpieczenia OC, od tamtej pory pozwolono im, za zgodg opiekuna-specijalisty,
wykonywac wiekszos¢ lekarskich czynnosci. Mogli miedzy innymi wydawac zlecenia
na podanie lekow, pisa¢ wtasne obserwacje lekarskie, stwierdza¢ zgony oraz

wystawiaé recepty na wtasne nazwisko. Tacy lekarze pod nadzorem.

Staz z chirurgii:

Pierwsze dni na oddziale zawsze polegajg na poznaniu lokalnych zwyczajéw,

niepisanych regut oraz hierarchii miedzy pracownikami. Medycyna jest na drugim



miejscu. Wiele jest niewiadomych, lecz istnieje jedna zasada, najwazniejsza i
najSwietsza zasada, ktéra obowigzuje w kazdym szpitalu. Nie wazne, jaka to
specjalnos$¢, nie wazne, czy to powiat, czy stolica: rano, na kazdym oddziale, ma
odby¢ sie poranna odprawa i biada temu, kto sie na nig spdzni. To co$ jak poranny
apel w harcerstwie. Przy wszystkich obecnych, na porannej odprawie, dyzurny zdaje
raport z nocy. Potem omawia sie nowe przyjecia, rozdaje Swieze badania oraz
przekazuje sobie wszelkie istotne informacje. To czas generalnego przegladu
sytuacji na oddziale. Gdy wszystko zostanie powiedziane, poranna odprawa
zazwyczaj naturalnie przechodzi w kolejny bardzo wazny punkt dnia, jakim jest
poranny obchdd. Te dwa elementy, odprawa oraz obchdd, obecne od zarania
zachodniej tradyciji klinicznej, wypalone sg w lekarskiej Swiadomosci chyba po kres
naszego istnienia. Nie jest wazne, co bedziesz robit potem; czy i jak wykonasz swoja
prace w ciggu dnia; czy wyjdziesz punktualnie, czy zerwiesz sie wczesniej albo
Slecze¢ bedziesz po godzinach nad wypisami — na porannej odprawie masz byé. Na
obchodzie tez masz by¢. Nieobecnosé rano, to co$, na co mogg sobie pozwolic,
tylko w drodze wyjatku, wytgcznie najstarsi ranga, doswiadczeniem oraz pozycjg. W
specjalnosciach zabiegowych obowigzuje w tej materii szczegolnie zaostrzony rygor.
Na tych oddziatach wszystko odbywa sie jeszcze wczesniej, jeszcze sztywniej i
jeszcze szybciej albowiem wszystkim zalezy na tym, aby jak najwczes$niej ruszy¢ z
soperatywg”.

(-..)

Obchody poranne, w zatozeniu, stuza zapoznaniu sie catego zespotu z
chorymi, zobrazowaniu lekarzom prowadzgcym ewentualnych zmian w stanie
zdrowia ich pacjentow oraz sg okazjg dla leczonego, aby dowiedziat sie, jak
przebiega jego terapia. Gdy sam bytem w przesziosci pacjentem w szpitalu,
pamietam, jak bardzo potrzebowatem wiedzieé, co sie ze mng dzieje, co mnie czeka
i jak mam sie do tego wszystkiego przygotowaé. By¢é moze wiasnie dlatego
niezwykle draznig mnie obchody w wykonaniu moich starszych kolegéw.

(...)

Korowdd idzie, wchodzi do sali. Wazne jest zachowanie kolejnosci transferu
przez framuge — koniecznie wedle hierarchii, ale zarazem z uznaniem tradycyjnie
rozumianego szacunku dla pfci oraz aby, bron boze! nie za bardzo do kogos

plecami. Wysypaniu sie fartuchow do wewnatrz towarzyszy baczna aktywizacja



chorych. Pacjenci sztywniejg, szeroko otwartym okiem szukajg wskazéwek; ze
zdawkowych uwag miedzy biatymi kitlami prébuja wychwyci¢ co$ dla siebie. —
DZIEN DOBRY! - ordynator nawigzuje kontakt z pacjentem, ale tylko, jesli nie
idziemy ekspresem. - JAK PAN SIE CZUJE? - pytanie pada bez wiekszego
oczekiwania na odpowiedz. Chory prébuje wobec wszystkich nad nim stojgcych
zwerbalizowa¢ swéj stan. Jednoczesnie dyzurny lub prowadzacy pospiesznie
przypomina, co byto méwione na odprawie albo co juz wczesniej wobec chorego
zaplanowano. Zwrot i przejscie do nastepnego tdézka! — Panie doktorze! — w ostatniej
chwil zatrzymuje nas chory. — Tutaj caty czas mnie boli i nie wiem, jaki$ kaszel mam
w nocy...? — skarzy sie, z niktg nadziejg w gtosie. — Kaszel? — powtarza ordynator. —
No dobrze, doktor prowadzacy sie zajmie! - | juz idziemy dalej. Kolejne t6zko: chora
$pi. — Dobrze, tutaj pani zdrowieje... — kwituje kierownik. Dalej! Dwa t6zka — chorzy
sg — dobrze! to wystarczy; juz opuszczamy sale, przechodzimy do nastepnej.
Moment na korytarzu jest kluczowy, zaczyna sie utyskiwanie pielegniarek na
pacjentdw i generalny stan rzeczy: — Prosze! Mozna méwi¢, ,zdjgé rzeczy z
parapetu”! | nic! Co za ludzie! — albo: — Ja nie wiem, jakim cudem my tutaj jeszcze
mamy kogo$ dzisiaj przyja¢! — Czesci sie stucha, czes¢ puszcza mimo uszu.
Idziemy, robimy kolejne sale, po kolei, szybko! Nie ma czasu! Tutaj pan juz zjechat na
blok, tam pani na badanie czeka, tu sie kto$ czego$ domaga, ale kto by stuchat,
skoro brzuch dalej boli sgsiada! — DALEJ BOLI?! TO NIE DOBRZE! - zapewnia
kierownik i juz nas nie ma. Kwadrans pdzniej stajemy znow przy konsoli i to koniec.
Nastaje spokdj, mija poruszenie, wszyscy rozchodzg sie swobodnie do swoich
zajec.

(-..)

W ciggu tygodnia poznaje trzeciego z najczesciej obecnych tutaj
zabiegowcow. Ten pracuje w charakterze dyzurnego, dlatego rzadko mozna go
spotka¢ na oddziale w ciggu dnia. Rano wkracza do lekarskiego, zwykle tylko na
moment, aby wzigé swojg dyzurowg torbe i wyjs¢ czym predzej, pozegnawszy
wszystkich. O nim bedzie pdzniej. Niemniej jednak, éw osobliwy tercet staje sie
wkrétce w moich oczach tréjkg muszkieterdw tutejszej chirurgii. Ich przygdd bede
swiadkiem dzien w dzien, sleczgc bezczynnie na kanapie (...)

— Wiesz pan, jak one zrg, pierdolone? — smetnie zali sie wasacz Aramis, ze

swojego biureczka w rogu. — Cata osike mi przetrzebity! — Niemozliwe! Takie te



bobry?! — odpowiada mu Atos, jak zwykle klikajac w Della. — No, moéwie! ...Kurwa, ja
juz nie wiem, i nic pan nie poradzisz! ...a po co one to robig...? — marudzi dalej siwy
chirurg, cho¢ wida¢, ze ta bobrza robota fascynuje go tycke, pomimo wyrzadzanej
szkody — Hm...! - mruczy Atos. — A jak one tymi zebami golg te badyle, no wiesz
pan, kurwa, co? Nic na nich nie zostaje! — orzeka Aramis z nutg podziwu. Nastepuje
chwila ciszy. — ...a co one zrg, takie bobry? — zastanawia sie gtosno Atos. — A chuj
wie! — rzuca w odpowiedzi Aramis i wychodzi na peta do swojej pieczary obok.
Znowu cisza. Siedze znudzony na kanapie, spogladam zatosnie na zegar Scienny —
Chryste! dopiero dziesigta trzydziesci! Kierownik siedzi, rozwalony leniwie na krzesle
i szuka w internecie informacji na temat bobréw. — Klonéw nie lubig! — oznajmia
gtosno Atos. — Acha? — udaje, ze go stucham. — | olszyny! ...za to wierzby - lubig! ...i
to sie zgadza - konstatuje, wyraznie zadowolony z researchu. Tymczasem Aramis
wraca z papierocha i siada z powrotem na swoim krzesle w kacie. Juz nic nie
mowig. Najwyrazniej temat bobréw juz sie wyczerpat.

(...)

Rano, po zakonczonym obchodzie, wchodze z Atosem do lekarskiego.
Aramis siedzi w swoim kacie podejrzanie zadowolony. — To co, robimy te noge? -
pyta z uSmiechem pod wasem. (...)

- Ja nie lubie tych amputacji na podudziu! — grymasi nadgsany Atos. — Skory
brakuje. — Skory brakuje, zeby tatwo zaszy¢ kikut. Aramis przyglada mu sie
wzrokiem streczyciela. — Trzeba wiedzie¢, gdzie cigé¢! - méwi zadowolony i pokazuje
dtonig ponizej wtasciwego poziomu. — No, ale to przeciez potem problem z
proteza... — broni sie jeszcze ordynator. — A chuj! Co mnie to obchodzi! — przerywa
mu gtosnym wybuchem kolega.

Dwadziescia minut pozniej jesteSmy juz na sali operacyjnej. Operowany jest
wiasnie znieczulany. Widze, jak pod maskg melancholii kryje sie w Aramisie
podnieta. Zauwazytem juz wczesniej, ze Aramis przejawia typowe dla chirurgéw
starszej daty zamitowanie do rozlegtych, krwawych i brutalnych zabiegéw. Ci ludzie
nie dbajg o nieistotne detale, o jakie$ tam krwotoki czy preferencje pacjentéw. Robi
sie, jak zawsze byto robione.

Pacjent jest przytomny, bo znieczulony dokanatowo, czyli od pasa w dét nie
czuje nic poza pocigganiem, naciskiem oraz wibracjg. Od pola operacyjnego

oddziela go serweta zawieszona na rurce pod jego broda. To jednoczesnie



tradycyjnie nienaruszalna granica miedzy polem pracy chirurgdw a przestrzenig
anestezjologa. Tak zwana bariera krew-mozg, wedle starego dowcipu.

Zaczyna sie zabieg, Atos jako operator, Aramis na pierwszej, ja na drugiej
asyscie. Jestem podekscytowany, nie widziatem jeszcze typowej amputacji. To cos
nowego, zupetnie innego niz nudne jak flaki z olejem cholecystektomie. Atos tapie za
skalpel, robi pierwsze ciecie, a ja rozumiem juz, czemu Aramis byt na to taki fasy.
Rzng wszystko bez ceregieli. Zadnych warstw, zadnej hemostazy, krew sie leje,
Kikuty miesni latajg poprzecinane w poprzek. Czuje sie jak w miesnym albo na XIX-
wiecznej sali operacyjnej Johna Warrenal. Wreszcie odstaniajg trzon kosci
piszczelowej i przecinajg go druciang pita Gigliego. Sam juz nie wiem, na jakim
poziomie to robig i czy w ogdle tak powinna wyglada¢ wspdtczesna amputacja.
Strzatke chca przecig¢ sekatorem do kosci, ale cos$ nie idzie. Ponad
dziewiecdziesieciokilowy Atos napina sie i napiera catym sobg na ramie narzedzia,
ale smukta kos¢ nie chce pusci¢. Chory za parawanem z serwety zaczyna sie
niepokoi¢, wyczuwa, ze cos$ jest nie tak. Operator prosi o osteotom (cos jak dtuto)
oraz mtotek kostny. Przyktada i zaczyna wali¢. Narzedzie wchodzi w kos¢, jednak jej
nie tamie. — Nosz kurwa...! — niecierpliwi sie Atos. Aramis asystuje, zadowolony.
Jeszcze kilka uderzen. Ale nie, to nie wyjdzie. Pielegniarka musi iS¢ po ciezszy
miotek do sali obok, gdzie zwykle operuje ortopeda. Wraca i znéw walenie. Ale
jeszcze bardziej zapamietate, zawziete, bo wiekszego mifotka juz nie bedzie. Catym
chorym szarpie, rusza nim po stole, wiec zaczyna krzyczec¢, nie wie o co chodzi, nic
nie widzi, styszy tylko ten mtotek. Dtuto zagtebia sie coraz bardziej, az w koncu kosc
puszcza. N o0 g a puszcza. Instrumentariuszka szybko owija w serwete odciete
podudzie i podaje mi, abym wyrzucit je do kubta na odpady medyczne. Przez
moment stoje skonsternowany nad cztowiekiem i trzymam jego noge. Widze, jak
cos$ tam moéwi; do mnie, do anestezjologa, a ja trzymam jego noge. Dzieki Bogu za
ten parawan! Jakby jeszcze zobaczyt, jak tak stoje z tg jego nogg, co juz nie jest

jego, to bytoby dla mnie za duzo.

1 John Collins Warren — jeden z pierwszych amerykanskich chirurgdw posiadajacych wyzsze
wyksztatcenie oraz tytut akademicki. Operator sprzed ery znieczulenia og6lnego. Operowat
chorych na zywca, na czerwonej od krwi ,,arenie operacyjne;j”.



Siedze woéwczas na swoim posterunku na kanapie i czytam gazete. Aramis
jak zwykle, siedzi w swoim kacie i milczy. Mija juz godzina od jego przydziatowej
herbatki z kilogramem cukru, pitej wobec jednolicie biatej Sciany. Rdwniez jego czas
przezuwania kanapeczki nad $niadaniowym papierkiem mamy za sobg. JesteSmy
sami: Atos wyszedt wczesniej, bo miat dyzur, Portos jeszcze nie przyjechat na
popotudniowg zmiane, wiec siedzimy sobie i milczymy. Az w koncu Aramis

przemawia: — Pan, to rzeczywiscie chce te chirurgie robi¢? — pyta, odwrocony do

mnie potprofilem. — Tak — odpowiadam, ale bez entuzjazmu, zeby go nie sptoszyc.

Hm... Teraz, to juz nie ma chirurgii... skonczyto sie — stwierdza ponuro lekarz.

Q

Kiedys$ to sie operowato, operacje wrzoddw robito, widzisz pan, nefrektomie...

Q

teraz? — Macha rekg. — Masz pan jednego chirurga od nerki, jednego od fiuta,
kolejnego jeszcze od czegos innego! Co to sie porobito, widzisz pan? — Potakuje,
okazujgc cos$ na ksztalt zbolatej zgody. — A zotadka to juz w ogdle sie nie robi! Leki
wymyslili, i koniec. — Tak, te historie tez juz znam, jeszcze ze studiéw. Starszej daty
chirurdzy, przywykli do operacyjnego leczenia wrzodéw zotgdka i dwunastnicy
wspotczesnie zostali tej mozliwosci pozbawieni z powodu wprowadzenia inhibitoréw
pompy protonowej — skutecznych lekéw na ,nadkwasnosé¢”, jednego z gtdwnych
czynnikdéw predysponujgcych do choroby wrzodowej. To cos jak niepowetowany zal
kardiochirurgéw, ktérym kardiolodzy odebrali leczenie choroby wiencowej. — | tez
cos$ sie z tymi ludZzmi stato — ciggnie dalej Aramis, smutnym zmeczonym gtosem. —
Przeciez to juz, kurwa, pojaé nie mozna: o co tym wszystkim ludziom teraz chodzi?
Czego oni w ogole od ciebie chcag? Kurwa... sami popierdoleni! Idziesz do takiego i
nic nie rozumiesz! Albo te dziewczyny na ulicach, jak one sie kurwa ubierajg? Co to
kurwa ma byé? — | tak melancholijnie sobie narzeka. Na upadek chirurgii, medycyny,
moralnosci, obyczajéw, i $wiata w ogdle. W koncu nie wytrzymuije, jak mnie tak co
chwila odrywa od gazety, tymi gorzkimi zalami. — No! Ale tadnie jest, przynajmniej! —
wypalam, probujac zatrzymac czarny potok, sgczacy sie z ust chirurga, ale Aramis
juz szczytuje, zaraz dotrze na gran swojego depresyjnego masywu. — ...To jedyne,
co pozostato... — odpowiada powoli, ociezale. Nie dostrzega mojego absurdalnego
zartu. Wzrokiem utkwionym w przestrzen kwituje naszg rozmowe: — Szpital to
wiezienie, panie. A ja siedze juz dwadziescia lat... — Wstaje i wychodzi do swojej

pieczary, zapali¢ czerwone Marlboro.



